"Теперь, когда я стала израильтянкой, можно мне, наконец, побыть русской?"
с иронией спрашивает Люба Лаор, автор книги, уроженка бывшего Советского Союза. Эта фраза очень точно описывает проблему самоидентификации, с которой сталкивается множество репатриантов (или эмигрантов - это уже зависит от того, с кем вы беседуете и когда).
Читатели этой книги погрузятся в череду образов и воспоминаний, описываемых через призму восприятия маленькой девочки, семья которой иммигрирует в Израиль. Героиня книги оказывается в совершенно чужой, непонятной и пугающей реальности, и храбро прокладывает в ней себе дорогу.
Воспоминания Лаор демонстрируют читателю весь тот груз, который лежит на сердце иммигранта, его борьбу за свою идентичность и свое место в новой жизни. Немалое место в книге занимает и вечный вопрос о корнях, которые зачастую ощущаются миражом и иллюзией, но иногда ты вдруг чувствуешь, что они уходят глубоко в землю, только вот эта земля находится очень далеко.
Люба Лаор замужем за Коби. У них четверо сыновей и семейный бизнес. Лаор начала писать около шести лет назад на фоне личного кризиса. Сама Люба о себе говорит, что никогда и ничего не писала в стол, что просто однажды из нее мощным потоком полились воспоминания о репатриации.


״עכשיו כשאני ישראלית, אפשר סוף ֿסוף להיות רוסייה?״
כך שואלת באירוניה מבריקה לובה לאור מחברת הספר, ילידת ברית המועצות לשעבר. נראה כי באמירה זו, מצליחה לאור לזקק את מה שרבים כל כך חווים כמשבר זהות הולך ומתמשך, שבר שלעולם לא יתאחה וכרוך בחווית ההגירה, או העליה – תלוי את מי ומתי שואלים.
לובה לאור נשואה לקובי וביחד הם הורים לארבעה בנים ובעלים של עסק משפחתי. לפני כשש שנים, בעקבות משבר, החלה את דרכה ככותבת. לובה מגדירה את עצמה כמי שלעולם לא כתבה אות אחת למגירה, כאשר בבת אחת פרצו ממנה כל זכורנות העליה.
הקוראים בספר ״את לא נראית״, יצללו אל תוך רצף של הרהורים וזכרונות, דרך עיניה החדות של ילדה קטנה שמשפחתה מהגרת לארץ והיא נזרקת אל תוך מרחב מפחיד, חדש ולא מוכר, ומפלסת את דרכה באומץ וחן. דרך זכרונותיה, מצליחה לאור להעביר את הפערים והבורות הנוצרים בנפשו של האדם המהגר; את המלחמה על הזהות וההשתייכות אל המקום החדש כמו גם השאלה בדבר השורשים - שלפרקים נדמה כי הם מרחפים ומתפזרים, אולי לא קיימים, ולפרקים נדמה כי נטועים עמוק בקרקע רחוקה ומסתורית.
את לא נראית
Невидимка
שפות: שילוב עברית - רוסית | Языки: иврит – русский
מספר עמודים: 250 :Страницы
סוגה: מסה | Жанр: эссе
שנת הוצאה: Год издания: 2024
נושא: הגירה, אובדנות, נשיות | Темы: эмиграция, суицидальность, женственность



Здесь мой дом, здесь (не) родилась я
Одну из первых песен, которые учат новых репатриантов в ульпане, — «Здесь мой дом, здесь я родилась». Моя нога никогда не ступала в ульпан. Я была слишком маленькой, и предполагалось, что я сама "поймаю" язык. Так же, как и одежду, песни из ульпана я получила с рук. Моя сестра, которой тогда было 15 лет, приносила домой листы с текстами песен, и мы вместе декламировали их. Забавно, что именно с этой песни начинают учить новых репатриантов — по сути, начинают здесь жизнь с лжи. Ещё любопытно, что я думала, и, полагаю, моя сестра тоже, что «ביתיפה» (бэйтифа) — это одно слово.
(Одна история из «Ты не выглядишь»)
כאן ביתי פה (אנ'לא) נולדתי
אחד השירים הראשונים שמלמדים עולים חדשים באולפן הוא "כאן ביתי פה אני נולדתי". כף רגלי מעולם לא דרכה באולפן. הייתי קטנה מדי, וההנחה הייתה שאתפוס את השפה לבד. כך, בדומה לבגדים, גם את שירי האולפן קיבלתי מיד שנייה. אחותי, שהייתה אז בת 15, הייתה מביאה את דפי השירים הביתה, ויחד היינו מדקלמות. מצחיק שזה השיר הראשון שמלמדים את העולים, בעצם להתחיל פה את החיים בשקר. מה שעוד מעניין הוא שחשבתי, ואני מניחה שכך חשבה גם אחותי, ש"ביתיפה" היא מילה אחת.
(סיפור אחד מתוך ״את לא נראית״)
«הכריכה» | «О обложке»
״קורבנות חדשים״ | זויה צ׳רקסקי
לפני כמה שנים, בתחילת דרכי ככותבת, נחשפתי לראשונה לציוריה של זויה צ’רקסקי. התערוכה שלה במוזיאון ירושלים טלטלה אותי. במיוחד נחרטה בזיכרוני התמונה "קורבנות חדשים", שהציפה בי זיכרונות מהרגע שבו ירדתי מהמטוס עם משפחתי לישראל, כילדה בת 9. היה משהו בציור — הבגדים, ההבעות, התחושה הכללית — שהדהד באופן מצמרר את חווייתי האישית.
כשראיתי את התמונה, הבנתי שהחוויה שלי כמהגרת היא חלק מסיפור רחב יותר — סיפורו של דור שלם. אחרי הסיור, לא התאפקתי, ניגשתי לזויה, התחבקנו, ובדמעות שיתפתי אותה בתחושות שהעבודות שלה עוררו בי.
שם התמונה, "קורבנות חדשים", נולד מאמירה של סבתה של זויה, שהביטה בעולים החדשים ואמרה: "הנה עוד קורבנות." בעיניי, התמונה מעבירה את המורכבות שבהגירה — את התקווה וההתחלה החדשה לצד תחושות הקושי והניתוק.
זויה צ'רקסקי היא אמנית ישראלית-אוקראינית בולטת, הידועה בציוריה הישירים והנוקבים על חוויות הגירה, זהות וזכרון קולקטיבי. בעבודותיה היא מצליחה לשלב הומור, כאב ואירוניה, וליצור שיח חזותי חזק על החיים בין תרבויות.


בתערוכה עם זויה צ'רקסקי רגעי "ההארה״
זויה צ׳רקסקי, קורבנות חדשים, 2016


זויה צ׳רקסקי, בדיקת כשרות 2016
״לחיים״ בימי העלייה הראשונים, אבא של לובה ובן דודתו


עברית מזדיינת 2012
שרבוטים ראשונים כעולה חדשה
בכתיבת הספר הזה הייתה כוונתי לתאר הגירה, לפשט את תחושת ההגירה, לתת לה ולעצמי תוקף בשפה פשוטה, מדוברת. רציתי לחזור לילדה שהייתי ולא יכלה לעצור, לתת לה לספר את הסיפור. לתת לה קול, נראות, להראות כמה ייחודיות יש בה, כמה עוצמות. ילדה שקמה בכל בוקר לשדה הקרב של החיים, שנלחמה וניצחה וממשיכה לנצח, ונשארה טובה, פשוט טובה. מעל הכול, זאת מטרתו של הספר הזה. בשבילי ובשבילה, ובשביל כל מי שהרגיש ומרגיש כך. אני מאמינה שרבים יוכלו להזדהות עם תחושת חוסר השייכות, ומקווה כי תמצאו חלקים בספר שאתם מתחברים אליהם ויעניקו מעט הקלה מכאבי הנפש.
לאחר שבגרתי, גדלתי, שירַתי, התמקמתי והייתי חזקה נפשית מספיק כדי להתחיל לחטט בפצעי העלייה, ובעיקר לשתף בחוויות, נתקלתי בלא מעט ביקורת שניסתה לתייג את החוויות שלי כ"תלונות". חשוב לי להגיד כאן שאני לא בתחרות עם אף עלייה; כולנו היגרנו, בכולנו יש חלקים של מהגרים, למי פחות, למי יותר. יש אנשים עם יותר חוסן נפשי וכאלה עם פחות, יש רגישים יותר ויש פחות.
לדעתי, הכי חשוב שנדע להכיל את השיח ולא להיצמד לחשיבה של "או־או", אלא "גם וגם". נכון לזמן כתיבת שורות אלו, בישראל של אחרי הטבח של שבעה באוקטובר, אין לנו דרך אחרת.
אשמח אם תכתבו לי מה חוויתם בעת קריאת הספר. אני בטוחה שלכל אחד ואחת חוויית ההגירה או הזרות מכל סוג שהוא – היא אחרת וייחודית, קשה יותר או פחות. אני מביאה את הסיפור האישי שלי כדי לאפשר שיח פתוח ומקבל סביב חוויית ההגירה של כל אחד ואחת כפי שהיא, על הטוב והרע שבה.